Livros

Imaginar-me sem livros, não consigo, nem imaginar um mundo sem poesia, sem longas narrativas, um mundo sem personagens. Causam-me estranheza as casas despidas de livros: parecem-me tão estranhas como casas sem cozinha. Falta qualquer coisa, falta muito. Parecem-me frias as casas sem livros, geladas.

Mas ler não é um vício. Os vícios caracterizam-se por serem fáceis, por anularem a vontade e acordarem o cérebro primitivo em detrimento do cérebro actual, que é racional, criativo e disciplinado. Os vícios fazem estagnar e regredir. São hábitos que se impõem, que dominam, que não se controlam. Os vícios satisfazem a curto prazo. Os hábitos de leitura exigem o oposto: vontade, auto-disciplina, pensar no que se ganha a médio e longo prazo. Tão facilmente nos viciamos no tabaco, como facilmente nos desabituamos de ler.

Deixar de ler seria para mim algo tão estranho como deixar de pensar. Na verdade, nas alturas em que leio menos, sinto o cérebro a ficar preguiçoso, manhoso, viciado, a começar a satisfazer-se com respostas fáceis, superficiais, com análises pela rama. A leitura é uma higiene interior que não dispenso, que não consigo dispensar. E não me basta apenas ler: quero diversidade, sou capaz de ler tudo, porque tudo me interessa. Interessa-me tudo porque tudo é do Mundo e o Mundo e o Homem no Mundo interessam-me muitíssimo. Leio estas coisas por temporadas. Normalmente leio qualquer coisa de ficção e, ao mesmo tempo, mas noutras horas do dia, tenho uma leitura temática. Gosto disso, gosto da variedade. A leitura da minha liberdade quero-a variada. Se lesse apenas um género de livros, correria também o risco de estagnar, de não conhecer perspectivas, de me encantar com as minhas respostas fáceis, de morrer em vida. E, na leitura, os mundos que vou descobrindo são pessoas que vou encontrando. Isso é humanidade.

Ontem passei o dia numa zona solarenga e verde de Lisboa, um espaço imenso com crianças a correr, animais, pessoas sentadas na relva. Lembrei-me daqueles que se fecham com os filhos nos centros comerciais. Os pais que levam as crianças para o “shopping”, em dias como o de ontem, é doentio.

O blog vai passar para onde há muito devia estar: para 2ª prioridade.

Os meus livros, a longa fila, espera por mim.